2026-10-30

Да здравствует старый горнолыжный драндулет!



Путь к сердцу настоящего лыжника лежит через помятые бамперы, проржавевший пол и, самое главное, исправно работающую печку.

 

— Не тормози! — заорал я, когда новенькая машина, в которой я ехал, начала вилять задом по заснеженной дороге, а водитель окончательно потерял управление.

В то снежное утро я ловил попутку на дороге, ведущей к горнолыжному курорту Kicking Horse в Голдене, Британская Колумбия. Меня подобрал какой-то парень на блестящем белом хэтчбеке, который, как выяснилось, был всего лишь переднеприводным.

На протяжении трёх сезонов это был мой обычный утренний ритуал: дойти до места, где принято ловить попутки, и запрыгнуть в машину к первому остановившемуся туристу или местному жителю. В большинстве случаев всё работало безотказно. Но не в этот раз.

Приятный парень из Англии, который меня подвозил, в итоге отправил свою машину в кювет. К счастью, никто не пострадал, хотя новенькие кузовные панели обзавелись внушительными вмятинами. Помочь ему я практически ничем не мог.

И тут совершенно случайно мимо проезжал мой приятель на стареньком, изрядно проржавевшем Toyota Tacoma. Он остановился и подобрал меня прямо на обочине, пока англичанин вызывал эвакуатор. По сравнению с блестящим автомобилем, застрявшим в кювете, пикап моего друга выглядел просто ужасно. Он был весь в грязи, а в полу зияли дыры.

Зато мы взлетели по этой дороге практически со скоростью света — с той уверенностью, которую дает только старая добрая 5-ступенчатая механическая коробка и подключаемый полный привод с блокировкой дифференциала.

В тот день мы были одними из первых в очереди на подъёмник. А день выдался совершенно эпическим.

За годы, когда я добирался до горы автостопом, мне довелось поездить по этой дороге на самых разных машинах. Но лучшими всегда оказывались старые, ржавые, помятые развалюхи, у которых была всего одна задача: доставить из точки «А» в точку «Кататься».

Прошло немало лет, прежде чем я, будучи типичным ski bum — человеком, живущим ради катания на лыжах, — смог позволить себе собственную машину. К тому времени я уже прекрасно знал, чего хочу. Мои требования были предельно простыми:

• Полный привод.

• Механическая коробка передач.

• Хорошая зимняя резина.

• Исправно работающая печка.

Для начала я купил потрёпанный Subaru Legacy 1992 года за 1500 долларов. Колёсные арки были щедро украшены ржавчиной. Но эта машина безотказно доставляла меня на бесчисленные дни катания по свежему пухляку. И так продолжалось несколько лет, пока наконец не умерло сцепление.

Когда это произошло, я пожертвовал машину благотворительному фонду Kidney Foundation и купил себе другой Subaru. Разумеется, подержанный. За 2500 долларов. Он прослужил примерно столько же.

И так всё продолжалось. Прошло пятнадцать лет. Я больше не тот беззаботный лыжный бродяга, каким был раньше. Но мои требования к автомобилям совершенно не изменились. Я по-прежнему езжу на самых непрезентабельных машинах, какие только могу найти. Потому что сегодня у лыжника есть всего два варианта: быть богатым или быть умным.

Потратить целую годовую зарплату на автомобиль, который доставит тебя к подъёмнику ничуть не лучше, чем старый уродливый Subaru, — не слишком умное решение.

По данным автомобильного сайта Edmunds, в 2019 году средняя стоимость автомобиля в США составляла 36 710 долларов. Это же первоначальный взнос за дом! Возможно, не в горнолыжном городке. Но всё равно. Автомобили — плохая инвестиция.

Если только речь не идёт о коллекционной модели, ваша машина никогда — слышите, никогда! — не станет стоить дороже. Только дешевле.

Красивые новые автомобили — одна из самых недолговечных ценностей на планете. Единственное, что действительно остаётся с нами надолго, — это впечатления, которые они помогают получить. И совершенно необязательно платить за это сорок тысяч долларов. Лучше потратить деньги на горы.

Я гораздо охотнее потрачу 1500 долларов на путешествие с ночёвками в горных хижинах, чем на устранение какой-то неисправности, из-за которой на приборной панели горит, казалось бы, безобидная лампочка Check Engine. Я готов мириться с трещиной на лобовом стекле, если благодаря этому смогу весной поехать в Шамони. А ржавчина на порогах моей машины практически гарантирует, что в очереди на подъёмник меня примут за местного.

Если автомобиль стоит меньше, чем годовая стоимость полного страхового покрытия, то в случае серьёзной поломки его можно просто заменить. Именно так я и поступаю уже полтора десятилетия. Причём за всё это время потратил на машины меньше, чем заплатил бы только процентов по кредиту за один новый автомобиль.

Сейчас я езжу на Toyota RAV4 2001 года. Я называю его Фродо. Потому что он маленький, коренастый и, если понадобится, наверняка сумеет забраться даже на Роковую гору. За четыре полноценных сезона этот автомобиль подарил мне невероятное количество замечательных дней в горах.

Кто-то, возможно, посмеётся над защитным покрытием, которое я распылил поверх проржавевших колёсных дисков. Или над огромной круглой трещиной на лобовом стекле, оставшейся после того, как несколько лет назад на Трансканадском шоссе в меня прилетел камень размером с мяч для софтбола. Удивительно, но стекло тогда выдержало удар.

Пусть смеются.

На одометре моего Фродо примерно 322 тысячи километров. Из них 64 тысячи проехал я сам. И каждая из этих миль — напоминание о прекрасных моментах, которые я пережил.

О днях в горах. О свежем снеге. О друзьях. О приключениях.

И за все эти воспоминания мне никогда не придётся расплачиваться дополнительными часами, проведёнными в офисе. Вот это я называю разумной инвестицией.

Да здравствует старый горнолыжный драндулет!

Ссылка на источник: http://www.ski.ru/az/blogs/post/da-zdravstvuet-staryi-gornolyzhnyi-drandulet/